A Roma, dal 24 marzo al 2 aprile, in occasione del Noruz 1389, la mostra delle opere di Ehsan Mehrbakhsh – che per i lettori di questo blog non ha bisogno di presentazioni -, prima alla biblioteca Vaccheria Nardi (via Grotta di Gregna) poi alla Biblioteca Rispoli (piazza Grazioli).

In più, due serate di proiezioni, presentazioni e dibattiti: video di band e artisti iraniani (con i testi in traduzione), interviste, la presentazione dello scaffale di libri in lingua farsi e del libro di Antonello Sacchetti, I ragazzi di Teheran e dell’ultimo film di Bahman Ghobadi, Nessuno sa nulla dei gatti persiani.

L’evento è presentato da Biblioteche di Roma e Roma Multietnica. Quanto a me, per la mostra ho lavorato ad alcuni testi, alle traduzioni dal farsi a quattro mani con Ehsan e ho realizzato alcune interviste, sperando che questa sia solo la prima occasione per raccontare al pubblico italiano che cosa si muove nei sotterranei iraniani.

Sono quindi felice di segnalare un nuovo progetto, un tentativo sempre in progress di unire in un network dinamico le tante figure professionali legate al mondo dell’editoria, con almeno un paio di obiettivi sacrosanti: offrire servizi editoriali di qualità a clientele diversificate e superare la precarietà (e la frammentazione individualistica che genera nel mondo del lavoro), unendo le forze in una struttura capace di muoversi con agilità sul mercato. Si chiamano Refusi, alcuni di loro li conosco e, soprattutto, conosco l’alta qualità del loro lavoro. Date un’occhiata, spargete la voce, contattateli: di questi tempi, quella di Refusi è una bella scommessa.

Dimenticare il centro, dopo il tempo quieto a leggere il giornale su una panchina di piazza Aldrovandi, e chiedersi il senso dei nomi senza saperlo (Croce Coperta?) ma con la voglia di imparare non solo osservando, ed ecco le Caserme Rosse e pezzi di storia che troppi dimenticano o non sanno, e le piccole case di Corticella, che sembra di essere entrati in un altro mondo, poi la Beverara, e riguadagnare il centro risalendo via Zanardi, tirando occhiate agli spazi ovunque in costruzione, a modificare ancora il volto della città, il modo di viverla. E le facce che cambiano, e le persone, da un quartiere all’altro, da una strada all’altra, captando frammenti di discorsi, in questa Bologna senza portici.

E si torna a odiare le auto e chi le guida, a farsi tagliare la strada e buttare frasi arrabbiate, ma si continua a pedalare sorridendo, scivolando tra portici e marciapiedi e zone pedonali, senza lo stress delle quattro ruote, agili, rapidi, silenziosi, a sentire addosso quel leggero senso di superiorità verso chi si ostina a chiudersi solo in scatole di lamiera per muoversi, giganti destinati all’estinzione: che in bici si respira e suda, si arriva ovunque, anche a scalare i primi colli per vedere se fiato e gambe tengono ancora e il fatto che tengano, un po’ stupisce e fa sorridere, anche se l’ennesima strada salita finisce in una casa e tocca tornare indietro.

L’aria di febbraio è fresca, dà gusto, con il sole addosso, a disegnare questa città dall’alto, con torri antiche e recenti che svettano sul suo scendere verso la bassa, nella foschia, e mi rendo conto che la bicicletta è una cosa di cui non farò mai a meno, mi è indispensabile, perché non è un marchingegno meccanico estraneo di cui fare uso, ma è un naturale prolungamento delle gambe e, di più, un’attitudine alla vita e al pensiero.

Diversivo. Distrazione. Fantasia. Cambiamento di moda, di cibo, amore e paesaggio. Ne abbiamo bisogno come dell’aria che respiriamo. Senza cambiamento, corpo e cervello marciscono. L’uomo che se ne sta quieto in una stanza chiusa rischia di impazzire, di essere tormentato da allucinazioni e introspezione. (B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza)

Il nuovo passaporto in arrivo mi fa stare bene, sicuramente per la possibilità, e forse anche per la rapidità che sottende: poter partire, in ogni momento, essere sempre pronti e disponibili a. E in questo (ennesimo) momento di attesa mi distraggo concentrandomi, ovunque idee e spunti, miro la scrittura su direzioni precise. La scrivania invasa di libri e riviste, torno a lavorare su parecchie cose: l’Iran e la sua produzione culturale underground (dettagli a breve: si tratterà di scritture, interviste, mostre); la storia di Informationguerrilla, per ricostruirla e raccontarla attraverso il video, allargando lo sguardo alla realtà di noi – e dei tanti altri – spiati dai servizi di Pompa e Pollari (su questo, pagine interessanti nel numero di febbraio de La Voce delle Voci), anche per cercare di capire cosa è  successo in Italia negli ultimi dieci anni. Questo e altro, cose serie o meno, tra computer rimessi in vita in cambio di bottiglie di buon vino, troppi episodi di Lost divorati uno dietro l’altro, amici che si sparpagliano per il mondo ma che poi incrocio (per caso?) in strade e in stazioni, amici che scrivono parole sempre belle (e che non sai mai come commentare, e vorresti, però) e, in tutto questo, anche il blog non aggiornato e il conto quasi sempre in rosso importano poco, in fondo.

Noi, guerriglieri dell’informazione

Non si inizia mai da zero. Non si dà nessun post- senza alcun pre- (nonostante, come cantavano i CCCP, “qualcuno è post senza essere mai stato niente”). E poiché in questo spazio vogliamo parlare di informazione dal basso in rete, è necessario fare un passo indietro per dare conto dei suoi momenti importanti, fondativi. Raccontare lo scenario di oggi presuppone la conoscenza di ciò che era ieri, con la consapevolezza dell’evoluzione degli strumenti di comunicazione e partecipazione. Implica una riflessione sull’importanza della memoria – conoscenza di contesti e percorsi oltre che di fatti -, tensione personale che va a innestarsi su un tessuto civile collettivo in grado di mantenere il ricordo e di collegarlo al presente. Questo articolo parla di un sito, un importante punto di riferimento per la rete dal 2001 in avanti.

Ma è anche una storia, che mi coinvolge in prima persona e che nasce in Romagna, fuori dalla rete, in un caldo giorno di luglio del 2001. Genova. G8. Questa storia nasce dalla rabbia davanti alla brutale repressione di Stato, punto di svolta di un percorso di involuzione della democrazia, fatto di restrizione di diritti e spazi di libertà. Nasce da alcuni volantini che rimandano a link su Indymedia, distribuiti all’uscita dell’Arena Borghesi di Faenza, con l’urgenza della necessità: far conoscere ciò che accade, perché la tv non lo sta mostrando. Information Guerrilla nasce così. Per diventare poi uno scambio di mail con le testimonianze dirette di chi era a Genova, trasformarsi in una mailing list i cui iscritti continuano ad aumentare e infine in un sito che presenta una selezione di articoli, approfondimenti, segnalazioni da molte fonti indipendenti italiane ed estere. Ed è proprio con Genova che il lavoro dei mediattivisti rompe l’omertà dei media mainstream per far passare la propria informazione, la propria voce. Il lavoro fatto in rete segna il passo, acquista importanza.

Ecologia e ambiente, antimilitarismo e rifiuto della guerra, critica dello sviluppo e del controllo pervasivo, antifascismo, culture antagoniste, precarietà, circolazione dei saperi: queste e molte altre le tematiche che attraversano le pagine di Information Guerrilla.

L’impegno volontario e instancabile di Roberto Vignoli, aiutato dal sottoscritto e man mano da una rete di collaboratori sempre più estesa e attiva, porta il sito a crescere a tal punto che già nel 2002 finisce al centro di un attacco: un articolo volutamente confuso e allarmista di Panorama, uscito nella settimana di ferragosto, accusa Information Guerrilla e altri siti di far parte di un network di fiancheggiamento dei terroristi rossi. Niente di più falso, ovviamente, ma le civette fuori dalle edicole romagnole ’strillano’: “Le BR nella chat faentina”. Solidarietà e stima arrivano dal mondo dell’informazione, Panorama pubblica una quasi smentita, IG aumenta i suoi lettori e il suo lavoro, tanto da meritarsi una lusinghiera segnalazione di Carlo Formenti sul Corriere della Sera (17 marzo 2003), che scrive come IG sia “il più raffinato tentativo italiano di sfruttare la formula del weblog per dotare il movimento new global d’un organo di controinformazione potente, flessibile e costantemente aggiornato in tempo reale. (…) è difficile non riconoscere l’eccellenza del lavoro giornalistico svolto”.

Punto di riferimento e archivio di documenti e memoria, il sito si pone come uno snodo centrale nello scenario dell’informazione indipendente italiana, producendo anche materiali inediti ed esclusivi e pubblicando anteprime di libri e inchieste. Per qualcuno forse è troppo: nel novembre 2003 è Edward Luttwak, consulente militare statunitense, a sferrare un attacco frontale contro IG e altri siti italiani di informazione indipendente dal salotto di Porta a Porta. In pratica, una seconda conferma del fatto che stiamo lavorando bene. Ma non c’è due senza tre: i nomi della redazione compaiono anche nel dossier del Sismi che Pio Pompa riempiva con avversari e critici di Silvio Berlusconi. Tre “medaglie” appuntate sul petto per un lavoro quasi ininterrotto per più di sette anni. Oggi, complici clausole contrattuali e impegni lavorativi troppo pressanti, Information Guerrilla vive solo come archivio: analisi, testimonianze, proposte critiche per questo inizio di millennio. Memoria, cioè un passo verso il futuro.

http://www.informationguerrilla.net

Così attraversiamo in auto frontiere, partendo nel cuore della notte da Bologna, prima salendo a nord e poi scendendo a sud, dall’altra parte dell’Adriatico, lasciandoci alle spalle una Mitteleuropa che assorbe la Slovenia, scontrandoci poi con la nota affabilità dei poliziotti croati. Si guida e manca sonno quando arriviamo al confine con la Republika Srpska, territorio serbo di Bosnia. Attraversiamo l’ennesimo posto di polizia a Slavonski Brod-Bosanski Brod, in coda alla frontiera un pellegrinaggio di croati, si fermano quasi tutti poco oltre, dove anche noi scendiamo per muovere le gambe e fumare una sigaretta: comprano lumi per poi fare ancora qualche centinaio di metri fino al cimitero che sta poco più avanti, tra case sventrate e nuove costruzioni ancora con i mattoni a vista. La Bosnia ci accoglie così, con il cielo basso, resti di edifici, segni di proiettili sui muri, cimiteri ovunque. Penso a tutti gli anni che sono già passati dalla fine della guerra in queste zone, penso che questo viaggio avrei dovuto farlo molti anni fa e che avrebbe dovuto essere più lungo, più in profondità.

Se non è successo prima è per strade e percorsi diversi, forse per distrazioni, per lavori e impegni, che non mi hanno fatto mai rispondere davvero a quel richiamo che sentivo arrivare dall’altra sponda dell’Adriatico. Ma non importa nemmeno troppo, adesso. Ora mi rendo conto che il mio occhio cerca segni, ovunque: mi aspettavo di vedere la traccia di una guerra feroce e me la sono trovata davanti, a cominciare dai nuovi confini. Poi case – distrutte, ferite, ricostruite -, muri segnati di colpi a sfregio, cimiteri a ogni giro di sguardo, ovunque, i ricordi di chi ha voglia di raccontare – in una combinazione strana di italiano, inglese, bosniaco-, le foto, i musei. Che è come guardare attraverso un filtro – che dovrei togliere -, che è come aspettare sempre qualcosa in più – e chissà cos’è.

Ma forse non era questo che avrei dovuto cercare, per le strade di Sarajevo (e di Mostar), e il tornare a esplodere dei petardi a salutare il 2010 in arrivo è un segno di una normalità quotidiana, dello sguardo rivolto al futuro delle nuove generazioni che non stanno crescendo più in un presente che crolla loro addosso. Ovunque minareti e canto di muezzin. E tombe. Giriamo la città, con occhi curiosi e a volte distratti, i ricordi di una ventina di anni fa mi tornano davanti agli occhi, e ne sorrido, anche se tanto è cambiato. Gustiamo piatti abbondanti di carni speziate e birre bosniache, andiamo fino al tunnel che passava sotto l’aeroporto durante l’assedio, beviamo una birra al caffè Tito sotto il museo della Bosnia-Erzegovina, camminiamo in assenza di mete per le strade di Sarajevo. E tutte le domande che vorrei fare alle persone che mi trovo di fronte e non faccio, la difficoltà di fotografare le case sventrate e i cimiteri, come la sensazione di un voyeurismo stanco che non sa più dove è meglio guardare, ma capisce che sicuramente non qui, non questo, là dov’era la fine.

Il 31 dicembre mangiamo seduti in strada, fa quasi caldo, e si brinda la mezzanotte a bicchierini di rakia, uno dopo l’altro, sempre in strada, per eccedere un passaggio che ha bisogno di lasciare indietro tanto. E forse non è un caso essere proprio qui, con la storia di queste geografie che scorre verso il passato di giorno in giorno, con i Balcani che sono sempre a farci cambiare lo sguardo e il pensiero, a depistare l’idea con cui li avvicini, a portarti altrove.

Tornando ci fermiamo a Mostar – ancora segni e ferite, ma anche musica, dialoghi, passi – per poi tornare in Croazia, a Spalato, città bellissima ma fredda, già troppo europea e troppo turistica, per imbarcarci sulla nave che ci scarica in Italia, porto di Ancona, gustando il vento in faccia di notte sul ponte, il nero del mare e giochi, letture, parole (e conti che faticano a tornare!). Sarebbe stato bello arrivare fino a Belgrado e poi magari spingersi ancora a sud, per cercare altre tracce (e per farsene subito distogliere per uno sguardo più profondo) di altre bombe più recenti, umanitarie, per (non) chiudere un cerchio che ancora gira, una storia che crea ancora ferite, al di là dell’Adriatico, a trenta miglia di mare.

Ma siccome questo distacco forse è solo una posa (a voi il beneficio del dubbio), nella speranza che questo 2009 finisca presto e nella più completa assenza di auguri per queste festività, mi piace lasciare un pensiero che ha i tratti dell’incubo, una piccola sorpresa che vuole solo che questi incubi finiscano, che lo sguardo torni avanti, e che le energie servano a questo, senza dispersioni. Si intitola Disarticolazioni neurali, l’ho scritto io (e lo pseudonimo omaggia Beckett), l’ha illustrato lui e sarà pubblicato a gennaio su Idioteca. That’s it. “You must play with fire in order to get burned.”

Al di là di considerazioni prettamente cinematografiche – non sono un cinefilo, troppo distratto e scostante per potermi arrogare un qualche diritto di critica in questo senso – La doppia ora ti arriva addosso, ti mette di fronte a una fragilità estremamente umana, fatta di debolezze, fiducie, azioni. E, sì, il film cambia scenari e prospettive per andare infine a ricercare una spiegazione logica: non l’unica possibile, certo. Una tra le tante. Che comunque porta a un finale per niente consolatorio. E se la tensione creata ad arte nella prima parte del film resta un po’ come sospesa, a un primo sguardo, in realtà il trovare una linearità comprensibile non diminuisce la forza – la violenza, quasi – dell’umanità messa in scena.

C’è qualcosa di doloroso. Nelle proiezioni da coma di Sonia, nell’approccio (quasi) disperato di Guido, nella scelte che compiono. Ma è una tensione vera, credibile, che si gioca su elementi reali che la mente può ricombinare in diverse direzioni. E qui il costante fuori fuoco che costringe lo spettatore a spostare lo sguardo, a seguire tracce non necessariamente evidenti, a evidenziare particolari, serve perfettamente alla rappresentazione allo stesso tempo distante e partecipata di un umano che potrebbe essere noi, che lo osserviamo sullo schermo, seduti in poltrona. Ma è della fragilità, dell’istante che ti chiude fuori, e anche di quella banalità del male su cui però si lasciano scalfire tracce di sensibilità.

Narrazioni di umanità, appunti sparsi e a caldo di un non cinefilo, cementati da un bicchiere di vodka e rubati a un sonno che spinge addosso per chiudere questa ennesima notte.

Troppo tempo che lo volevo leggere, troppi altri testi a concentrare la mia attenzione: ci sono arrivato solo qualche settimana fa, a un ingresso in libreria che mi diceva che non potevo rimandare. Una chiamata alla condivisione, forse. Necessaria.

Sono da sempre stato in difficoltà con l’acqua, non sono mai riuscito a sentirmici bene, immerso, e quello che ora so essere un abbraccio l’ho sempre sentito come qualcosa da cui svincolarsi, da cui scappare, possibilmente in fretta. Una sensazione che toglieva il fiato. Complice un’asma e un’ansia di soffocamento al solo primo contatto.

Non so quale passaggio sia avvenuto nella mia testa poco più di un anno fa, forse solo un necessario percorso legato al ritrovarsi ma anche all’esplorare. A una riflessione sui limiti, non necessariamente per superarli. Per consapevolezza. E, certo, sempre per quella dannata asma che ora mi obbliga comunque a un cortisone che mi devasta la gola.

Non so cosa si sia smosso, ma l’acqua mi è diventata accogliente, morbida, desiderata. E dalle prime bracciate dell’estate scorsa, fatte male, il fiato impossibile a reggerne più di quattro, cinque una dietro l’altra, da quella prima goffaggine che si adattava al liquido, ho scoperto un amore e un’attenzione al movimento in acqua, al susseguirsi ritmico delle bracciate, del prendere fiato. Lo sguardo fisso sulle piastrelle del fondo della piscina, la gestualità a volte impacciata del prepararsi allo scivolare in vasca: sistemare cuffia occhialini e stringinaso, stendere e sciogliere i muscoli.

E poi quel passaggio di stato che ho imparato ad amare, tanto da non poterne più fare a meno, da entrare in sofferenza se manca. L’idea del galleggiare, di questa sospensione senza appoggio solido ora accoglie come liquido amniotico. E tutte quelle sensazioni, quell’incrociarsi di traiettorie, braccia e gambe a muoversi, aria buttata fuori fissando il fondo, sguardo di occhialini incrociati emergendo di lato a ricaricarsi di ossigeno. Quell’osservarsi di corpi dinamici, quell’estraniamento che ti ritrova in altro.

Acqua. Immersi in un’altra dimensione, la percezione dell’esterno, dell’intorno muta, si fa liquida come il mezzo che contiene, muta anche lo sguardo, rifratto diverso, a disegnare altre linee, di corpi e traiettorie. E mentre il corpo si muove cercando di seguire al meglio le regole che guidano il suo scivolare nell’acqua, la mente (s)muove dai soliti binari, da quelli dell’agire e del camminare, dei piedi a terra, della verticalità che ci alza.

Per questo il fumetto di Bastien Vivès, appena l’ho visto, mi è sembrato come una chiamata che potesse riflettere il mio percorso acquatico dell’ultimo anno. Il gusto del cloro è capace di renderle, tutte queste sensazioni che il movimento in acqua, e l’avvicinarsi prima e l’allontanarsi dopo, ti danno. Quei silenzi di parole, fatti del suono del tuo spostarti fluido sotto la superficie, orecchie attutite al suono reale, quotidiano, ma che così dispongono a un’attenzione altra, un riflesso che dall’interno rimbalza sul liquido in cui ti muovi per tornarti, amplificato, chiarito, nel procedere del pensiero man mano che si percorrono metri. La disciplina quasi zen dell’andare avanti e tornare indietro, macinare distanze senza realmente andare.

E tutte le sfumature di azzurro che corrono intorno alle mani e alle braccia quando si immergono e spingono avanti il corpo, la sensazione della reattività dei muscoli, ma su una morbidezza che nell’aria non potresti provare. E ancora: quel parlarsi breve, lo scambiare qualche battuta con uno sconosciuto, accomunati da una condizione estraniata dalla frenesia del quotidiano. Come se le persone fossero diverse, una volta in acqua, come se i corpi cambiassero e cambiasse anche la loro modalità di relazionarsi.

Vivès, con il suo tratto e la sua scrittura coglie l’essenza di questo mondo in galleggiamento, ti ci porta dentro e, come è successo a me, ti fa rivivere anche i piccoli dettagli: lo stare appoggiato a bordo piscina per riposarti e guardare gli altri che nuotano, l’apnea di una vasca tirata sott’acqua che ti fa scorrere le pagine con ansia, perché anche a te manca l’aria e devi mettere la testa fuori, anche tu, lettore.

Questo. E le parole dette sott’acqua, che, davvero, chissà cosa volevano dire.