Genova non era una realtà fisica, per me. Genova erano nomi, immagini, racconti di amici. Genova era rabbia. E lo è ancora. Genova è una focaccia comprata al forno e mangiata poco distante, su una panchina di piazza Alimonda, le bottigliette d’acqua riempite alla fontana, a osservare lo scorrere normale di una città che non dimentica le sue ferite, a sovrapporre alla realtà che mi trovavo davanti ore di filmati e immagini che forse non si studieranno mai sui libri di storia.

Quando c’era il G8 e pensavo di partire, avevo dato un’occhiata al calendario degli esami. Ne mancavano pochi e la laurea era dietro l’angolo. C’era un appello il 24, Storia e istituzioni del vicino e medio Oriente, se ricordo bene la dicitura. Avevo deciso: ci provo, anche se è il quarto esame della sessione estiva. La smania di finire mi stava un po’ addosso.

Così Genova l’ho vista in rete, l’ho sentita raccontata al telefono dagli amici che stavano là. Genova è stata il mio compleanno con le lacrime agli occhi per la morte di Carlo, quello stesso giorno. La mia sensibilità sociale e politica era già viva da anni eppure Genova, anche se non ero lì, è stata un battesimo.

Un battesimo che mi ha portato a fermarmi proprio a piazza Alimonda la prima volta che sono riuscito ad andare a Genova. Un battesimo che, nel 2001, in Romagna, era un guardarsi in occhi straniti, tra amici, a chiedersi: e noi, da qua, cosa possiamo fare? La prima idea: volantini con i link di Indymedia, fotocopiati a mille e distribuiti fuori dai cinema, tra i tavoli dei chioschi delle piadine. “Quello che vi fanno vedere in tv non è vero, andate su questo sito per informarvi.” Un “become the media” crossmediale: se le persone non ci vanno proviamo a portarcele noi. E internet era un’altra cosa. Non esisteva YouTube, niente blog e i social network erano ancora lontani. La domenica, dopo l’assalto alla Diaz, addosso avevamo solo rabbia. E la sensazione che qualcosa di diverso si potesse fare.

Information Guerrilla è nata così. Qualcosa che partiva dallo stomaco. Un indirizzo internet, una newsletter con le testimonianze dirette di chi a Genova c’era stato e poi, a crescere, uno snodo per tutta l’informazione indipendente che passava in rete, un punto di riferimento per la prima metà di questi anni zero, tanto da finire nel mirino dei servizi italiani.

Information Guerrilla, adesso, non esiste più: il web è cambiato, il nostro lavoro anche. Ne sentiamo la mancanza, come sentiamo la mancanza di quelle persone che sapevano raccontarci la complessità del sistema in cui siamo immersi e che ora vediamo crollare. Sbancor sopra tutti, ci manca.

Oggi, Genova è una rabbia che si mantiene viva, un’ansia leggera quando ci sono troppe divise intorno, perché sappiamo che la tenuta della democrazia è qualcosa di estremamente fragile e quello che è successo in questi dieci anni, purtroppo, non riesce a farci essere ottimisti.

Questo è il mio racconto per il progetto #ioricordo Genova, che raccoglie testimonianze di chi c’era e di chi era lontano, per costruire una narrazione collettiva delle giornate del G8, a dieci anni di distanza.

Il risultato è un filo rosso che segna questi dieci anni, in cui la repressione sembra essere ormai l’unico strumento utilizzato per gestire il conflitto sociale. E ne discutiamo proprio oggi, anche alla luce di quello che è accaduto in Val di Susa. Guadagnucci parla di tanti argomenti: dalle condanne agli agenti e ai funzionari di Polizia nei vari processi, all’eredità degli ideali e delle richieste di partecipazione democratica che animavano la mobilitazione del 2001, come le questioni dell’acqua pubblica e dei beni comuni.

Accanto all’intervista audio, è possibile leggere la recensione del libro a firma di Checchino Antonini.
Genova 2001, l’eclisse della democrazia. Intervista a Lorenzo Guadagnucci by Redazione MicroMega

Alle iniziative (e ai libri, importantissimi, come L’eclisse della democrazia di Guadagnucci e Agnoletto) oggi se ne aggiunge una nuova: #ioricordo Genova. Un’iniziativa per raccogliere storie e ricordi di quelle giornate, per costruire una narrazione collettiva:

Ci sono momenti della storia che restano impressi nella nostra memoria. Tanto che ne portiamo con noi ogni particolare: dove eravamo, con chi, cosa stavamo facendo.

Il 20 e 21 luglio 2001 qualcosa si è modificato nella nostra storia: qualcosa è definitivamente cambiato, finito, cominciato.

Quel weekend è per molti un ricordo preciso che ci piacerebbe condividere: vorremmo raccogliere tutti i vostri contributi (racconti, frasi, citazioni, foto, video) per ricostruire un racconto collettivo. Di chi c’era e di chi non c’era.

Si può inviare il proprio ricordo attraverso la pagina dedicata, oppure utilizzare l’hashtag per Twitter #ioricordo.

Furono centinaia, sicuramente oltre duecento, le persone scomparse nelle notti di venerdì e sabato e delle quali, in alcuni casi anche per tre o quattro giorni, non si avrà alcuna notizia. È stato il primo caso di “sparizioni” di massa nella storia dell’Italia repubblicana. Ed è qualcosa che lascia il segno.

Quando il diritto viene sospeso e ogni tutela costituzionale viene rimossa, il singolo cittadino si sente nudo, in questo caso non solo metaforicamente, e impotente di fronte all’arbitrio del più forte. Quando la forza e le armi, che lo stato ha consegnato ai guardiani del diritto perché proteggano i cittadini, si trasformano in minacce imprevedibili e incontrollabili contro quegli stessi cittadini, significa che è stato celebrato il funerale di interi secoli della storia umana.

Nelle aule dei processi genovesi sono stati chiamati anche medici e psichiatri, che hanno spiegato come i soggetti che a Bolzaneto hanno subìto maltrattamenti e violenze debbano far fronte a un “disturbo post-traumatico da stress”, simile allo stress provato dalle vittime di grandi disastri naturali, ma più insidioso, perché causato direttamente da propri simili, in maniera del tutto inaspettata.

Scriveva Primo Levi nel suo libro I sommersi e i salvati: “Chi è stato torturato rimane torturato. Chi ha subìto il tormento non potrà più riambientarsi nel mondo, l’abominio per l’annullamento non si estingue mai”.

I prossimi appuntamenti di presentazione del libro in programma.

Le singole individualità diventano allora simbolo, incarnazione di una possibilità reale e concreta che va però costruita collettivamente, socialmente; ed è ancor più importante che di queste persone non si perda la memoria. Mai. Non c’è bisogno di voci a gridare nel deserto, c’è bisogno di declinare quelle esperienze – con il loro portato di coerenza, ribellione e dolore – nel vivere di tutti i giorni.

Trentatré anni fa, a Cinisi, Palermo, viene codardamente e brutalmente ucciso Peppino Impastato.

Nato in una famiglia ben inserita in ambienti mafiosi, si avvicina alla politica durante gli anni del liceo, spinto dalla necessità di rompere con un sistema familiare e sociale a cui si sente estraneo e che, negli anni che seguono, combatterà senza sosta.

È la fine degli anni Sessanta, l’inizio dei Settanta, un periodo fervido di mobilitazioni, di partecipazione. Peppino è attivo, non si dà tregua, organizza i giovani del paese, si dedica all’agitazione culturale, all’attivismo politico. Teatro, cinema e giornalismo e ancora il circolo “Musica e cultura”, che vede nascere al suo interno il Collettivo femminista e poi quello antinucleare, le lotte dei contadini espropriati contro la costruzione della nuova pista dell’aeroporto di Punta Raisi.

Poi l’esperienza fondamentale di Radio Aut: dai microfoni dell’emittente di Cinisi, Peppino Impastato, senza indugio, denuncia gli affari delle famiglie della zona. Ha la mafia in casa, ascolta, si informa e, durante le trasmissioni di Onda pazza, parla della sua città come di “Mafiopoli” e di quel Gaetano Badalamenti, capomafia e mandante del suo assassinio (per cui è stato condannato all’ergastolo), come il capo “Tano Seduto”.

Denuncia i traffici di droga, gli affari sporchi, la corruzione. Invettiva e ironia, ma cariche di una forza di cui il coraggio non è il solo elemento fondante: la necessità di ribellarsi al sistema mafioso è unita alla speranza, alla convinzione che sia davvero possibile cambiare, alla vicinanza di tanti giovani compagni che stanno riuscendo a dare una scossa a quella terra umiliata.

Nel 1978 si candida alla elezioni comunali a Cinisi, con una lista che ha il simbolo di Democrazia Proletaria. Ma al giorno delle elezioni non ci arriva mai: il 9 maggio il suo corpo viene dilaniato da una carica di tritolo sui binari della linea Palermo – Trapani.

Alla sua vita il regista Marco Tullio Giordana ha dedicato il film I cento passi, passi come metafora della distanza tra la casa di Peppino Impastato e quella di Tano Badalamenti.

Tenere viva la memoria di questo ragazzo di Cinisi, che ha creduto possibile riuscire a sconfiggere la mafia, è necessario oggi più che mai, in questo Paese anomalo, che gioisce eccessivamente per la cattura di Provenzano, avvenuta dopo troppi anni e condotta da un capo del Servizio centrale operativo della Polizia di Stato, Gilberto Caldarozzi, condannato in appello per le violenze alla scuola Diaz a Genova la notte del 21 luglio 2001. Ennesima italiana anomalia.

Questo articolo, qui presentato in una versione aggiornata, è stato originariamente pubblicato sul settimanale Sette Sere il 6 maggio 2006.

Il processo si era concluso con 44 condanne per generali della polizia penitenziaria, guardie carcerarie, ufficiali dell’Arma e militari, agenti e funzionari di polizia e medici. Nonostante la maggior parte dei reati sia prescritta, i responsabili dovranno comunque risarcire le vittime. I giudici, nelle oltre 600 pagine di motivazioni, mettono nero su bianco il fatto che i giovani passati per la caserma di Bolzaneto siano stati torturati e sottoposti a trattamenti inumani e degradanti.

Gli autori di queste violenze sono ancora in servizio. E il fatto che l’Italia non abbia ancora approvato il reato di tortura ha fatto andare in prescrizione molti dei reati commessi.

Il Comitato verità e giustizia per Genova ha commentato la vicenda:

Torniamo a chiedere la sospensione di tutti i condannati in questo e negli altri processi relativi alle violenze e ai falsi delle forze dell’ordine durante il G8 di Genova. E ricordiamo che nessun risarcimento è stato ancora pagato alle vittime di Bolzaneto, dopo dieci anni, e dopo due sentenze di condanna.

(…)

I vertici dello stato non possono fare finta di niente: l’Italia deve ripudiare la tortura, come finora non ha fatto, e voltare decisamente pagina. Il presidente della Repubblica non ha niente da dire? E i partiti dell’opposizione, i movimenti sociali, tutti quelli che in queste settimane si stanno battendo per la Giustizia?

Ma non è solo la politica a voler rimuovere i fatti del G8 di Genova del 2001, di cui quest’anno ricorre il decennale: troppo spesso anche i giornalisti italiani hanno relegato le notizie sui processi in poche righe su qualche pagina interna.

Quanto accaduto nel luglio del 2001 rappresenta una ferita mai rimarginata per la democrazia italiana e un punto di involuzione per quel che riguarda i diritti e gli spazi in cui esercitarli, come ha spiegato molto bene Lorenzo Guadagnucci nel libro Noi della Diaz.

generali della polizia penitenziaria, guardie
carcerarie, ufficiali dell'Arma e militari, agenti e funzionari di polizia,
persino quattro medici

Anche quest’anno, a Bologna, in occasione dell’anniversario della morte, sono stati organizzati alcuni appuntamenti, a partire dalle 10 in via Mascarella, per deporre fiori e ricordare Francesco Lorusso davanti alla lapide che lo ricorda nel punto in cui morì.

Questo anniversario cade nell’anno di un altro importante anniversario, più recente: le giornate del G8 di Genova nel 2001. Sono passati già dieci anni e stiamo ancora chiedendo giustizia. E di questo si parlerà alle 15 (Aula B, via Belmeloro 14), nel convegno La parola scritta / Verità resistenti – Verso Genova, alla presenza di Heidi Giuliani, anche per organizzare le iniziative del decennale. Genova è una ferita ancora aperta per (quel che resta del)la democrazia italiana, una pagina probabilmente già dimenticata dai tanti che in questi dieci anni hanno governato, ma c’è una parte di questo Paese che, fortunatamente, ha il senso della memoria e la forza e la dignità per continuare a chiedere giustizia.

Per un programma aggiornato di tutti gli appuntamenti nell’anniversario della morte di Lorusso – tra cui un incontro sul ’77 nel racconto di Francesco Guccini, Valerio Evangelisti, Claudio Lolli e Stefano Tassinari -, si può leggere Quella storia non si è mai interrotta sulle pagine di Zic.

Si intitola Scuola Diaz: vergogna di Stato ed esce per le Edizioni Alegre, a cura di Checchino Antonini, Francesco Barilli e Dario Rossi, con prefazione di Massimo Carlotto. Il libro segue l’analisi compiuta dai Pm Francesco Cardona Albini e Enrico Zucca nella requisitoria dell’atto di accusa nel processo ai 29 funzionari di polizia, la cui sentenza non rende giustizia e non dà conto della gravità di quanto accaduto quella notte.

In tanti non ci stanchiamo di ripetere che Genova è stato un violento spartiacque che ha dato il via a un percorso di involuzione della democrazia, di limitazione dei diritti e degli spazi di libertà, aggravato dall’impunità che uno Stato che non si vuole far processare continua a garantire ai suoi uomini, qualsiasi atto essi compiano.

Su MicroMega la mia intervista (audio) a Checchino Antonini e un corposo estratto dal libro.

Qui sotto, per mantenere vive la memoria e la richiesta di giustizia, l’audio della diretta di Radio Gap interrotta dall’arrivo della polizia.

L’immagine è tratta dal documentario Fare un golpe e farla franca.

Scorro le bozze nella bacheca di WordPress e trovo un paio di recensioni di dischi mai finite, un abbozzo di analisi del lascito dei CCCP (a pochi giorni dall’uscita dell’ultimo PGR, pare) , un titolo, “Don’t clean up the blood”, che viene direttamente dai giorni di Genova, rivisto nel documentario Fare un golpe e farla franca che come sempre quando si parla di Genova arriva dritto allo stomaco.

E mi rendo conto che di parole avrei potuto spenderne tante, forse anche significative. Non è che non manchino le occasioni: non ultime le pagine di Danubio, di Magris, che mi aveva generato spunti e appunti di lettura sono finiti, in forma assolutamente embrionale, in una mail e non qui, non in qualcosa di più articolato.

Al fondo credo ci sia un rapporto ancora molto problematico con la scrittura, con la nascita dell’idea e la sua trasposizione in parola, con la necessità, in qualche modo, e forse anche per evitare il confronto con la pagina, del silenzio. (Come Babsi Jones, le cui parole mancano. Quotidianamente.)

Per sfuggire a questa totale assenza di concretezza (ma non di idee), un saluto a Ballard, che se n’è andato e la segnalazione di una serata dedicata a un altro, andato troppo presto: il 30 aprile a Roma, al Simposio (via dei Latini 11, San Lorenzo), a partire dalle 21, “Caro Pier”, appuntamento dedicato a Pier Vittorio Tondelli e alle sue pagine, tra letture, interventi e convivialità.