È il 4 aprile 2002. Sono circa le undici di sera quando i vigili del fuoco e i carabinieri di Tivoli trovano il corpo senza vita di Michele Landi nella sua casa di Guidonia Montecelio, a una trentina di chilometri da Roma. È stata la fidanzata ad allertare le forze dell’ordine perché da troppe ore Michele non risponde al telefono. Una corda intorno al collo con un nodo scorsoio, le gambe piegate con le ginocchia appoggiate sul divano, l’appartamento in disordine, ma senza segni di violenza. Quella mattina Landi avrebbe dovuto tenere una lezione agli uomini della guardia di finanza alla Luiss Management, ma non si è mai presentato. Cellulare spento e telefono di casa che squilla a vuoto. L’ipotesi del suicidio è la prima a farsi strada.

Ma chi era Michele Landi e di cosa si occupava? Tecnico informatico, era stato consulente di Umberto Rapetto, tenente colonnello della Fiamme Gialle, e del pubblico ministero di Palermo Lorenzo Matassa. Nelle loro prime dichiarazioni, entrambi escludono l’ipotesi del suicidio. Di più: Matassa pensa a un omicidio maturato in ambienti ben precisi: «Penso ai servizi segreti, quelli che hanno cercato di dare un segnale a chi sta lavorando sull’omicidio del professore Marco Biagi», secondo quanto riporta il quotidiano La Stampa del 7 aprile.

Un parere «informale» su un’indagine di terrorismo

Michele Landi era stato intervistato il 27 marzo precedente da una giornalista di Radio 24 a proposito della rivendicazione delle Nuove Brigate Rosse sull’omicidio di Marco Biagi, avvenuto a Bologna otto giorni prima. Su quella rivendicazione Landi stava lavorando «informalmente», come dichiara lui stesso alla cronista che lo ha contattato, senza nessun incarico ufficiale nell’indagine. Anche perché quell’inchiesta era nelle mani di una squadra investigativa dedicata, che già si stava avvalendo di consulenti propri, fuori e dentro Wind, l’azienda di telecomunicazioni da cui era partita la rivendicazione tramite una scheda prepagata che consentiva qualche giorno di anonimato. Inoltre, scavando nel curriculum dell’informatico, Landi fu anche perito per l’avvocato Rosalba Valori, difensore di Alessandro Geri, presunto telefonista – verrà in seguito scagionato da ogni addebito – delle Nuove Br per l’omicidio di Massimo D’Antona, il consulente del ministero del lavoro assassinato a Roma il 20 maggio 1999.

Questo, in poche immagini, il contesto in cui si consuma il suicidio del 4 aprile 2002. In seguito al quale le voci partono incontrollate, a proposito dei motivi che potrebbero aver spinto qualcuno a uccidere l’uomo mascherando quel delitto per una morte auto-inferta. Si parla di scoperte che riguardano l’abbattimento del Dc9 sopra Ustica il 27 giugno 1980, sistemi bellici di tipo elettronico, e un ex gladiatore, il “Doctor Franz”, nel novembre 2003 sostiene che Landi avesse scoperto la provenienza della rivendicazione dell’omicidio Biagi: un computer di un ministero. Voci, appunto, la cui verifica risulta difficile, se non impossibile.

Poi, all’improvviso, cala il silenzio. Più nessuna agenzia, nessun articolo, pochissime ricostruzioni nei libri. Come se di questo caso non si volesse o non si potesse parlare, come se non interessasse più capire esattamente che fine ha fatto il giovane informatico. Un silenzio che va al di là del pudore per una morte che non ci si aspettava, sia stato suicidio o fatalità. Eppure sono in tanti, ancora oggi, a essere convinti che sia successo qualcosa di “strano”. Tra questi il giornalista e scrittore Daniele Biacchessi che, nel libro L’ultima bicicletta. Il delitto Biagi (Mursia, 2003) e nella trasmissione radiofonica Il giallo e il nero, in onda su Radio 24 l’8 aprile 2007, sostiene l’esistenza di un collegamento con le indagini sulla morte del giuslavorista bolognese. Intanto le Nuove Br vengono smantellate e Marco Mezzasalma, attraverso attività di informatica forense particolarmente complesse, viene identificato come il responsabile dell’invio della rivendicazione via mail.

Dalle testimonianze di parenti e amici, raccolte dal sostituto procuratore di Tivoli Salvatore Scalera e dai media, emerge la figura di un uomo che amava la vita, ma anche di un anticonformista, dalle tante sfaccettature. Uno originale, che lavorava fino a tarda notte e che conduceva ritmi sui generis. C’è qualcosa, in particolare, che colpisce gli inquirenti e il pubblico, per quel poco che trapela sui giornali: da alcuni elementi e da una serie di foto nei computer, sarebbe emerso che Michele Landi forse aveva un’altra vita, oltre a quella di brillante tecnico, frequentando ambienti particolari. Quasi una doppia personalità, con un alter ego che – riferisce un settimanale dell’epoca – avrebbe compreso uno pseudonimo femminile e un sito ad hoc, ospitato su un server d’oltreoceano da cui, dopo la morte dell’informatico, sarebbero stati cancellati dei file. A questo punto partì una richiesta di rogatoria internazionale per effettuare verifiche sugli account di Landi, ma la richiesta non avrà buon esito: non si saprà chi ha cancellato cosa né perché. Unico neo, questo, in un’indagine in cui tutte le evidenze porterebbero a due ipotesi che escludono l’omicidio: per gli inquirenti si tratta di un suicidio oppure di morte accidentale tramite soffocamento.

Si chiese giustizia, ma poi calò il silenzio

L’avvocato della famiglia, Claudio Giannelli, i parenti e gli amici, da quanto hanno dichiarato nei primi anni, hanno sempre escluso la possibilità di un suicidio. In un primo momento la sorella aveva realizzato un sito a nome del fratello (ora non più online) per ricordarne la figura, pubblicare una rassegna stampa sul caso e cercare una giustizia che, stando a quanto aveva scritto ancora il 10 gennaio 2005, non era giunta. Una ricerca di giustizia motivata dal fatto che da quasi tre anni (e più precisamente dal maggio 2002) sul fascicolo delle indagini era stata scritta la parola “omicidio”. Va anche aggiunto che, rispetto a quanto già detto, in procura a Tivoli continuava a regnare lo scetticismo a questo proposito e che ci si era mossi in questo senso più per motivi procedurali. E con il novembre 2004 si era giunti a una richiesta di archiviazione perché non si ravvisava alcun reato che coinvolgesse terze persone.

Dunque cosa è accaduto a Michele Landi? Si suicidò davvero, come hanno sostenuto le perizie depositate in procura? Fu in incidente? Oppure accadde qualcos’altro, determinato dalla professione e, forse, soprattutto dalle dichiarazioni rilasciate alla stampa pochi giorni prima di morire? Oltre ai file cancellati dai server di Landi, ci sono altri elementi che hanno lasciato alcune domande senza risposta. Per esempio, nell’aprile 2002 si smentì che Landi avesse avuto a che fare con il sistema Catrin (comunicazioni militari) mettendolo in relazione al caso di Davide Cervia, tecnico informatico scomparso il 12 settembre del 1990 a Velletri. Eppure, recuperando le pagine web che raccontavano la storia del professionista morto nel 2004, si leggeva: «In collaborazione con l’ispettorato per l’arma di artiglieria e per la guerra nucleare batteriologica chimica, studio dei sistemi di submunizioni (Sadarm Tgsw), di elettronica applicata ai sistemi di arma terrestre (Fieldguard, radar controfuoco, sistema Catrin, sistema di trasmissioni contratte, navigatori inerziali applicati ai sistemi di artiglieria semovente M-109G, girogoniometri) e sistemi di misura e telerilevamento (Rpv, Drones, telemetri laser)». Forse solo l’indicazione di un’attività lavorativa complessa su materie sensibili.

Diversivo. Distrazione. Fantasia. Cambiamento di moda, di cibo, amore e paesaggio. Ne abbiamo bisogno come dell’aria che respiriamo. Senza cambiamento, corpo e cervello marciscono. L’uomo che se ne sta quieto in una stanza chiusa rischia di impazzire, di essere tormentato da allucinazioni e introspezione. (B. Chatwin, Anatomia dell’irrequietezza)

Il nuovo passaporto in arrivo mi fa stare bene, sicuramente per la possibilità, e forse anche per la rapidità che sottende: poter partire, in ogni momento, essere sempre pronti e disponibili a. E in questo (ennesimo) momento di attesa mi distraggo concentrandomi, ovunque idee e spunti, miro la scrittura su direzioni precise. La scrivania invasa di libri e riviste, torno a lavorare su parecchie cose: l’Iran e la sua produzione culturale underground (dettagli a breve: si tratterà di scritture, interviste, mostre); la storia di Informationguerrilla, per ricostruirla e raccontarla attraverso il video, allargando lo sguardo alla realtà di noi – e dei tanti altri – spiati dai servizi di Pompa e Pollari (su questo, pagine interessanti nel numero di febbraio de La Voce delle Voci), anche per cercare di capire cosa è  successo in Italia negli ultimi dieci anni. Questo e altro, cose serie o meno, tra computer rimessi in vita in cambio di bottiglie di buon vino, troppi episodi di Lost divorati uno dietro l’altro, amici che si sparpagliano per il mondo ma che poi incrocio (per caso?) in strade e in stazioni, amici che scrivono parole sempre belle (e che non sai mai come commentare, e vorresti, però) e, in tutto questo, anche il blog non aggiornato e il conto quasi sempre in rosso importano poco, in fondo.

Comincio dicendo che venerdì 11 aprile c’è l’ultimo appuntamento City of Gods, all’Acrobax (sotto ponte Marconi): si comincia alle 18, con la presentazione di Il corpo e il sangue d’Italia. Otto inchieste da un paese sconosciuto (Minimum Fax) e si continuerà parlando di lavoro (precario), informazione e realtà con il curatore Christian Raimo, la redazione di City of Gods, giornalisti precari di E polis e Off. Si prosegue con la Night of Gods, dj set dub & electronica (vedi volantino) per scacciare la precarietà.

Precarietà che da queste parti si declina da oggi in poi secondo la china scivolosa della partita iva: per necessità sono diventato un lavoratore autonomo, per un anno sicuramente si porta a casa lo stipendio, poi chissà.

Il resto sono alcune letture imperdibili, di cui ho anche scritto qua e là e un bel po’ di nuovi ascolti di cui, tempo permettendo, scriverò qualcosa. Sicuramente il nuovo degli Yuppie Flu, Fragile Forest, che potete comprare a offerta libera dal loro sito.

Nel frattempo è uscito il mio articolo sull’editoria “mediattivista”, Web & democracy, sul numero di aprile de La voce delle voci: ho fatto quattro chiacchiere con Miriam Giovanzana di Terre di mezzo/Altreconomia, Sergio Bianchi di DeriveApprodi e Laura Malucelli di Nuovi Mondi. Ne è uscito un quadro vario e interessante. Come sempre anche questo numero è ricchissimo di argomenti anche politicamente scottanti.

Uh, la politica. Cosa? Ci sono le elezioni? Bisogna votare, eh? Mmm, facciamo che ci penso su. Che Livefast forse ha proprio ragione.

Nel frattempo Internazionale ha tradotto un’inchiesta di Tom Hodgkinson pubblicata sul Guardian, che ci racconta due o tre cosette brutte su Facebook e in maniera anche piuttosto convincente: io un profilo l’ho aperto in una mattina di cazzeggio, più per suggerimento che per convinzione, e infatti devo dire che non pratico, e prima o poi abbandonerò, anche se sembra piuttosto difficile eliminare i propri dati personali.

Information Guerrilla è ripartita in questi giorni con una serie di aggiornamenti molto importanti e una forte chiamata all’astensione per le prossime elezioni. Di argomenti caldi ce ne sono (e non mi riferisco alla prossima farsa elettorale, su cui già ho scritto), dal continuo massacro in Palestina, alle tensioni latinoamericane generate dalla Colombia a governo filo-U.S.A. In edicola è arrivato anche il numero di marzo de La Voce delle Voci, ricco come sempre di materiali e inchieste, in cui dovrebbe esserci anche il mio articolo sull’editoria “mediattivista”.

Intanto la cospirazione precaria traccia i suoi percorsi metropolitani: il nuovo numero di City of Gods (pdf qui) sta viaggiando per l’Italia e per il web, in attesa che noi della redazione romana diffondiamo il verbo di San Precario in una serie di appuntamenti-aperitivi nei locali della capitale. Inspira conflitto, cospira precario. A breve i dettagli delle iniziative.

L’Italia è un ghetto, gated community, galera della mente. Negli sguardi il mondo è assente. Provincialismo, campanilismo, familismo, visioni sempre più anguste. Le lingue inciampano sugli idiomi forestieri, i media ufficiali alzano muri, presidiano i confini, fanno entrare in prevalenza fesserie, propaganda, mode effimere e gossip. Dentro, poi, è una nube perenne di gas, “l’onorevole ha dichiarato… il senatore ha detto… la coalizione… le riforme…”. Non-eventi, commenti sui commenti, dibattiti dementi. La Rete permette di comunicare col mondo, ma nessuno insegna a usarla al meglio, in modo conscio e responsabile, e anche lì si formano ghetti, énclaves, circuiti di celle di clausura in cui s’amplifica il provincialismo.

Mentre chiudo l’articolo per il prossimo numero della Voce delle Voci (si parla di editoria “mediattivista”) rifletto su ciò che descrive Wu Ming e penso che sì, forse potrebbe essere ora di uscire dal ghetto, non solamente come pratica quotidiana, ma davvero: emigrando. Che qua, complice una campagna elettorale già troppo piena di promesse, l’ossigeno sembra cominciare a mancare. Davvero.

Oggi è arrivata in edicola La Voce delle Voci di dicembre, con il mio pezzo sulla Net neutrality e la mia recensione di Sappiano le mie parole di sangue di Babsi Jones.

Questo fine settimana, invece, vede in programma una visita a Più libri Più liberi, fiera della piccola e media editoria e, finalmente, un po’ di riposo.

Intanto la mia recensione de La casta dei giornali di Beppe Lopez è stata pubblicata sul sito di Megachip.

Domani: Genova.