Così attraversiamo in auto frontiere, partendo nel cuore della notte da Bologna, prima salendo a nord e poi scendendo a sud, dall’altra parte dell’Adriatico, lasciandoci alle spalle una Mitteleuropa che assorbe la Slovenia, scontrandoci poi con la nota affabilità dei poliziotti croati. Si guida e manca sonno quando arriviamo al confine con la Republika Srpska, territorio serbo di Bosnia. Attraversiamo l’ennesimo posto di polizia a Slavonski Brod-Bosanski Brod, in coda alla frontiera un pellegrinaggio di croati, si fermano quasi tutti poco oltre, dove anche noi scendiamo per muovere le gambe e fumare una sigaretta: comprano lumi per poi fare ancora qualche centinaio di metri fino al cimitero che sta poco più avanti, tra case sventrate e nuove costruzioni ancora con i mattoni a vista. La Bosnia ci accoglie così, con il cielo basso, resti di edifici, segni di proiettili sui muri, cimiteri ovunque. Penso a tutti gli anni che sono già passati dalla fine della guerra in queste zone, penso che questo viaggio avrei dovuto farlo molti anni fa e che avrebbe dovuto essere più lungo, più in profondità.

Se non è successo prima è per strade e percorsi diversi, forse per distrazioni, per lavori e impegni, che non mi hanno fatto mai rispondere davvero a quel richiamo che sentivo arrivare dall’altra sponda dell’Adriatico. Ma non importa nemmeno troppo, adesso. Ora mi rendo conto che il mio occhio cerca segni, ovunque: mi aspettavo di vedere la traccia di una guerra feroce e me la sono trovata davanti, a cominciare dai nuovi confini. Poi case – distrutte, ferite, ricostruite -, muri segnati di colpi a sfregio, cimiteri a ogni giro di sguardo, ovunque, i ricordi di chi ha voglia di raccontare – in una combinazione strana di italiano, inglese, bosniaco-, le foto, i musei. Che è come guardare attraverso un filtro – che dovrei togliere -, che è come aspettare sempre qualcosa in più – e chissà cos’è.

Ma forse non era questo che avrei dovuto cercare, per le strade di Sarajevo (e di Mostar), e il tornare a esplodere dei petardi a salutare il 2010 in arrivo è un segno di una normalità quotidiana, dello sguardo rivolto al futuro delle nuove generazioni che non stanno crescendo più in un presente che crolla loro addosso. Ovunque minareti e canto di muezzin. E tombe. Giriamo la città, con occhi curiosi e a volte distratti, i ricordi di una ventina di anni fa mi tornano davanti agli occhi, e ne sorrido, anche se tanto è cambiato. Gustiamo piatti abbondanti di carni speziate e birre bosniache, andiamo fino al tunnel che passava sotto l’aeroporto durante l’assedio, beviamo una birra al caffè Tito sotto il museo della Bosnia-Erzegovina, camminiamo in assenza di mete per le strade di Sarajevo. E tutte le domande che vorrei fare alle persone che mi trovo di fronte e non faccio, la difficoltà di fotografare le case sventrate e i cimiteri, come la sensazione di un voyeurismo stanco che non sa più dove è meglio guardare, ma capisce che sicuramente non qui, non questo, là dov’era la fine.

Il 31 dicembre mangiamo seduti in strada, fa quasi caldo, e si brinda la mezzanotte a bicchierini di rakia, uno dopo l’altro, sempre in strada, per eccedere un passaggio che ha bisogno di lasciare indietro tanto. E forse non è un caso essere proprio qui, con la storia di queste geografie che scorre verso il passato di giorno in giorno, con i Balcani che sono sempre a farci cambiare lo sguardo e il pensiero, a depistare l’idea con cui li avvicini, a portarti altrove.

Tornando ci fermiamo a Mostar – ancora segni e ferite, ma anche musica, dialoghi, passi – per poi tornare in Croazia, a Spalato, città bellissima ma fredda, già troppo europea e troppo turistica, per imbarcarci sulla nave che ci scarica in Italia, porto di Ancona, gustando il vento in faccia di notte sul ponte, il nero del mare e giochi, letture, parole (e conti che faticano a tornare!). Sarebbe stato bello arrivare fino a Belgrado e poi magari spingersi ancora a sud, per cercare altre tracce (e per farsene subito distogliere per uno sguardo più profondo) di altre bombe più recenti, umanitarie, per (non) chiudere un cerchio che ancora gira, una storia che crea ancora ferite, al di là dell’Adriatico, a trenta miglia di mare.